Temmuz 30, 2025

Tüm Zamanların En İnanılmaz Hayatta Kalma Hikâyelerinden Biri: Juliane Koepcke

 

1971'de, 17 yaşındaki bir kız gökyüzünden düştü.

Tam 10.000 feet’ten (yaklaşık 3.200 metre) yere çakıldı — bu, yaklaşık 3 Empire State Binası yüksekliğindedir. Ama ondan sonra olanlar çok daha inanılmazdı.

24 Aralık 1971 – Noel Arifesi, Lima / Peru

Juliane Koepcke, lise mezuniyetini yeni kutlamıştı. Annesiyle birlikte, babasına kavuşmak üzere Pucallpa’ya gitmek için LANSA Uçuş 508'e bindiler.

Uçak, 21.000 feet irtifadayken gökyüzünde bir yıldırım çaktı ve uçağa çarptı. Uçak havada parçalandı. Juliane koltuğuna bağlı şekilde uçağın dışına fırladı. Gözlerini açtığında Amazon yağmur ormanlarının üzerinde hızla düşüyordu.

Ve sonra mucize gerçekleşti:

Koltuğunun ve ağaçların etkisiyle düşüş yavaşladı. Yoğun orman örtüsü düşüşü yumuşattı. Juliane mucizevi şekilde hayattaydı.

Ama asıl mücadele yeni başlıyordu:

Kırık köprücük kemiği

Şişmiş bir göz

Derin kesikler

Ayakkabısı yoktu

Yalnızdı, ama hayatta kalma bilgisine sahipti. Zoolog bir anne babanın çocuğu olarak ormanda büyümüştü. Babasının ona öğrettiği gibi, bir dereyi takip etmeye başladı çünkü bunun medeniyete ulaşmanın tek yolu olduğunu biliyordu.

Ölümle burun buruna geçen 11 gün:

Yaralarına giren böceklerle savaştı

Piranhalarla dolu suların içinden geçti

Zehirli yılanlar, yırtıcı hayvanlar arasında geceledi

Açlık, susuzluk ve enfeksiyonla mücadele etti. 10. gün halüsinasyonlar görmeye başladı. 11. gün, bir kereste kampına ait tekneyi buldu. Yaralarındaki kurtçukları öldürmek için tenine benzin döktü. O sırada gelen keresteciler onu fark etti ve yardım getirdi.


Hayat Sonra Ne Oldu?

Kurtarıldıktan sonra babasıyla yeniden buluştu.

Kazadan kurtulan tek kişi olduğunu öğrendi.

Annesi kazada hayatını kaybetmişti.

Juliane daha sonra biyolog oldu.

Hayatta kalma öyküsünü anlattığı "When I Fell From the Sky" adlı kitabı yazdı.

Paraşütsüz en yüksek serbest düşüşten kurtulan insan olarak tarihe geçti.

 Kaynaklar:

Wikipedia - Juliane Koepcke

BBC Future - The girl who fell 3km and survived


ABC News Australia

Temmuz 23, 2025

📱 “Teknoloji gelişti, insan evrildi… ama tersine mi?”

 

3000 yılına gittiğimizde insanlar daha zeki değil, daha eğik, daha çökük ve daha garip olabilir.

Uzmanlara göre ekranlara bakmaktan:

 • 🧠 Kafatasımız kalınlaşacak,

 • 🦴 Vücudumuz kamburlaşacak,

 • 👁 İkinci göz kapağımız oluşacak,

 • 🦍 Ellerimiz pençeye dönecek.

Ve en kötüsü: kollarımız dümdüz duramayacak!

Yani evrim değil, “teknolojinin yan etkisiyle” şekil bozukluğu yaşanacak.

📌 Not: Bu modelin adı Mindy ve gelecekte ekran bağımlılığı sonucu evrilen insan bedeninin bir simülasyonu. Ciddiyet oranı tartışmalı ama mesajı net:

Ekranlara değil, hayata bakmayı da unutma. #teknoloji #telefon #trending #lifestyle

Temmuz 18, 2025

Mutlu olduğun yere geri dönme!

 

"Mutlu olduğun yere geri dönme.

Bu, melankolik bir tuzaktır…

Her şey değişir ve hiçbir şey eskisi gibi kalmaz — sen bile.

Aynı manzaraları ya da aynı insanları arama.

Zaman kirli oynar; bir gün seni mutlu eden her şeyi mutlaka yıkar.

Bir zamanlar mutlu olduğun yere geri dönme.

Orayı hafızanda sakla, olduğu gibi… ama geri dönme.

Hayat devam ediyor.

Keşfedilecek yeni yollar,

Gezilecek yeni yerler var.

Ve başkaları bizi bekliyor."


— Roberto De Niro

Temmuz 15, 2025

 

70 yaşındayım ve çocuğum olmadığı için kesinlikle pişman değilim. Özlemek hiç hissettirmedi. Hayatım tam da seçtiğim şekilde dolu.

Benim adım Carmen Morales ve Salamanca yakınlarında küçük bir köyde yaşıyorum, evlerin hâlâ eski fayansları ve pencerelerden sardunyaların taştığı yerde. Birkaç hafta önce fizik terapi seansında sıramı beklerken günlerce düşündüren bir kadınla tanıştım.

Zarif, gümüş topuz içinde saçlar, podyuma layık bir ceket — sonradan öğrendim ki, mahallede bir terzide yaptırmış.

Benden daha genç olduğunu düşünmüştüm, belki de 50. Ama emekliliğinden bahsedince şaşırdım; altmış iki yaşında. Derin bir kırışıklık değil, sadece gülmenin çizdiği göz çevresindeki bazı yumuşak çizgiler.

— "İstediğim gibi yaşarım," dedi boynuna bir atkı takarak. "Kimseye hiçbir şey borçlu değilim.

İlk kocası Luis, beş yıl beraber kaldıktan sonra onu terk etmiş.

— "Başından beri açıktım: Çocuk istemiyordum." Ama otuzuna geldiğinde, bir varis olmadan hayatın anlamsız olduğu fikriyle baş etmiş.

— "Sırf toplum öyle istiyor diye çocuk sahibi olmak, kendine ihanet etmektir."

İkinci arkadaşı Antonio’nun zaten ergen bir oğlu varmış.

— "Marcos’un hayatımdaki tek çocuk olacağı konusunda anlaşmıştık."

Ama üç yıl sonra Antonio, dağlarda yürüyüş yaparken aniden ölmüş.

— "Hiç yalnız hissettin mi?" diye sordum.

Gülümsedi.

— "Hayır. Özgür hissettim. Sabah Sabina ile dans ediyorum, öğleden sonra Benedetti okuyorum. Cumartesi antika pazarı ve pazar filmleri arkadaşlarımla."

— "Ve yaşlılık, bu seni rahatsız etmiyor mu?" diye cesaret ettim sormaya. Huzurevinde kalan, çocukları ona bakamayan veya bakmayan bir komşuyu düşündüm.

— "İhtiyacım olan şeyler için birikimlerim var. Meşhur bir bardak suya ne dersiniz? Komşunun oğlu, memnuniyetle çikolata karesi karşılığında getiriyor."

Gülüşü berraktı, bulaşıcıydı, şafak vakti kilisedeki çanlar gibi.

Arkadaşlarının çoğunun ilaçlarının ve hiç gelmeyen çağrılarının esiri olduğunu söyledi. Bu arada, seyahat ediyor, kendisine çiçekler sunuyor ve hâlâ kırmızı topuklulara cesaret ediyor.

— "Mutluluk çocuk sahibi olmak değildir. Bu, bir seçim yapmakla ilgili," giderken bana söyledi.

O akşam penceremden güneşin batışını izlerken, üç çocuk büyüten ve şimdi Zaragoza’da büyük bir dairede tek başına yaşayan arkadaşım Teresa’yı düşündüm. Çocukları, iş ve seyahat arasında, ona zar zor yazıyorlar.

Peki klinikte tanıştığım bu kadın?

Tiyatro biletleri, şarkı grubu, projelerle dolu bir programı var.

Hikâyesi anne baba olanlara ayıp değildir, ama başkalarının seçimlerini yargılayanlara bir hatırlatma.

Çünkü her hayat kendi yolunda çiçek açar.

💕Bazısı aileyle, diğerleri seçilmiş bir yalnızlık içinde. Amaa hepsi, gerçeklikle yaşanırsa, kutlanmayı hak eder.