2026 yazıları

47 yazı

Kalemimden

Ben rızkın yalnızca para, mal, mülk veya dünyalık…

Ben rızkın yalnızca para, mal, mülk veya dünyalık kazanımlardan ibaret olduğuna inananlardan değilim. Bence bir kalpte sevgiyle yer bulmak, saygı görmek, hissedilmek ve ince bir vefayla sarmalanmak Rabbimizin bize sunduğu en büyük, en kıymetli rızıklardan…

25 Ekim 2026
Kalemimden

FERDAĞ adının anlamı

Adım Ferdağ... Farsça "ışık" ile Türkçedeki "dağ" kelimelerinin birleşimiyle oluşmuş, "aydınlık dağ" anlamına geliyor. Bu ismi bana rahmetli amcam koymuş. Çocukken evde konuşulanlardan hayal meyal hatırladığım kadarıyla, gençliğinde sevdicağzının adıymış…

24 Ekim 2026
Kalemimden

Ben kimseyle kavga etmem... Belki de aldığım psikoloji…

Ben kimseyle kavga etmem... Belki de aldığım psikoloji eğitiminin bana en büyük armağanı budur; insan doğasını ve zaaflarını sessizce, uzaktan izleyebilmek." Uzaklaşabildiğim kadar uzaklaşırım o insanlardan. Uzaklaşamadığım anlarda ise kendi iç sınırlarımı…

23 Ekim 2026
Kalemimden

Hepimizin kendine göre bir "vazgeçme" yöntemi yok mu sahi?…

Hepimizin kendine göre bir "vazgeçme" yöntemi yok mu sahi? Kimimiz insanlara inanmayı bırakır, kimimiz aynalara küsüp makyaj yapmayı…Kimimiz ezbere bildiği şarkıları dinlemekten vazgeçer, kimimiz ise uzun uzun susmayı seçip konuşmayı bırakır. Ama aslında bu…

19 Ekim 2026
Kalemimden

“Neden hep aynı şeyleri yaşıyorum?" Bu soruyu gece yarıları…

“Neden hep aynı şeyleri yaşıyorum?" Bu soruyu gece yarıları boşluğa bakarken, yutkunamadığınız bir hayal kırıklığının ortasında ya da bir kapıyı kapatırken içinizden kaç kez geçirdiniz? Ben çok geçirdim. O yüzden bu hissi o kadar iyi biliyorum ki... Yüzler…

18 Ekim 2026

🩶1889 yılında Şam´da çekilmiş gerçek bir fotoğraftır. 🩶…

🩶1889 yılında Şam´da çekilmiş gerçek bir fotoğraftır. 🩶 Samir, Hristiyan bir cüce idi, onu sırtında taşıyan Muhammed ise Müslüman idi. 🩶 Samir, Şam sokaklarında dolaşabilmek için Muhammed´e bağlıydı. Kör bir insan olan Muhammed de sokaklarda ilerlerken…

17 Ekim 2026
Müzik

Çoook Kara Kışlar Gördüm… Bir Şarkı bu kadar mı güzel…

Çoook Kara Kışlar Gördüm… Bir Şarkı bu kadar mı güzel okunur yaaaa🥹

15 Ekim 2026
Merhaba Dostum👋

İstatistiklerden görüyorum ki değerli dostlarım, burada da…

İstatistiklerden görüyorum ki değerli dostlarım, burada da beni yalnız bırakmıyor, ne paylaştığımı merak edip geliyorsunuz. Fakat bazen hayatın ritmi öyle bir değişiyor ki, dijital dünyanın o durmak bilmeyen uğultusu ruhumu yormaya başlıyor. Belki hayatın…

15 Ekim 2026
Film & belgesel

FİLM ÖNERİSİ 🎬 Maudie (2016)

Konusu: Maudie tamamen bambaşka bir film. İnsanı içten içe darmadağın eden acayip tatlı ve buruk bir havası var. Eklemlerinden sakat, hayatta herkesin itip kalktığı Maudie ile toplumdan kendini soyutlamış, huysuz mu huysuz bir balıkçının aynı evde kesişen…

14 Ekim 2026

Bizim çocukluğumuz

Bizim çocukluğumuzda annelerimiz çalışmazdı Okuldan eve geldiğimde boynumdaki anahtarla kapıyı hiç açmadım. Hatta Babanım bile anahtarı yoktu. Annem evimizin bir parçası gibiydi, hep evdeydi. Her yere birlikte giderdik, zaten öyle çok da gidilecek bir yer…

27 Ağustos 2026

Kimse seni çocuklarının büyüdüklerinde bıraktığı sessizliğe…

Kimse seni çocuklarının büyüdüklerinde bıraktığı sessizliğe hazırlamaz... Bu, boş bir evin sessizliği değildir. Asıl sessizlik; kalbinden geçenleri seninle paylaşmayı bıraktıklarında, sana ne yapman gerektiğini sormadıklarında, senin tavsiyene ihtiyaç…

27 Ağustos 2026

BAZI INSANLAR 🧐 Arabamı sattım.Bir ay oldu.Kapalı…

BAZI INSANLAR 🧐 Arabamı sattım.Bir ay oldu.Kapalı otoparktaki numaralı yerim boştu. Bir indim… Benim yerde başka araba. Yan tarafta arabası olan komşu, ikinci arabasını benim yere koymuş. Güvenliği aradım. “Uyarın,” dedim. On beş gün geçti. Yine indim. Bu…

26 Ağustos 2026

Mahalle, Herkesin Çocuğuydu

Eskiden mahallelerimiz vardı… İç içe, sıcacık, insancıl mahalleler. Birden çocukluğumu özledim. Arsaların tozuna bulanmış, umutla koştuğumuz günleri… Akşama kadar sokaklarda oynardık. Birimiz çağırır, ötekiler toplanırdı. Eve gitmek istemezdik. Çünkü eve…

18 Ağustos 2026
Kadın

"Bir Ananın Dağ Gibi Duruşu: Yeşilin Ortasında Bir Yaşam Mücadelesi 🌿"

Hepimizin zaman zaman hayali değil midir o şehir kalabalığından, gürültüsünden kaçıp bir köye sığınmak? 🌿 Ama gel gör ki alışkın olmayana o hayat hiç de kolay değil... Belgeseli izlerken bunu bir kez daha anladım. Küçük yaşta 6 çocuğuyla yapayalnız kalmış bir…

14 Ağustos 2026
Film & belgesel

PAZAR SİNEMASI🥰❤️

Pazar gününün o sakin ruhuna çok yakışacak, izlerken hem içinizi ısıtacak hem de derin bir iz bırakacak harika bir film önerisi: Gilbert Grape’in Hayalleri. Kendi düşleri ile ailesine olan sorumlulukları arasında sıkışan bir gencin gözünden, ailenin önemini…

9 Ağustos 2026
Kadın

❤️❤️❤️❤️

Bazen bir insanın hikayesi kendi iç dünyamıza ayna tutar. Katarsis’in bu bölümünde Nursel Ergin, tüm samimiyetiyle içini döküyor. 'Sevgi dilendiğim için...' derken hissettirdiği o derin burukluk eminim sizin de kalbinize dokunacak. Mutlaka vakit ayırıp…

30 Temmuz 2026
Müzik

Şarkının ne anlattığını doğrudan hissedebilmeniz için…

Şarkının ne anlattığını doğrudan hissedebilmeniz için, sözlerinin en can alıcı kısımlarının Türkçe anlamını buraya bırakıyorum. Hikayenin hüznü tam olarak bu mısralarda gizli: 🎵 Matt Monro - The Music Played (Türkçe Sözleri) Öfkeyle, aceleyle söylenmiş tek…

16 Temmuz 2026
Kadın

"Pedofili, Tecavüz ve Erken Ergenlik: Lina Medina, 5 Yaşında Doğum Yaparak İnsan Türünün Bilinen En Genç Annesi Oldu!"

"İnsanlıkta Görülen En Erken Ergenlik ve En Genç Gebelik Lina, tıp tarihinin gördüğü ve kayıt altına alabildiği en genç anne ünvanına sahiptir. 5 yaş, 7 ay, 17 günlükken doğum yapmış ve bir erkek çocuğu dünyaya getirmiştir. Bu, bugüne kadar keşfedilen en genç…

11 Temmuz 2026

Annem ilkokul mezunuydu. Ama, çok iyi bir doktordu. - Başım…

Annem ilkokul mezunuydu. Ama, çok iyi bir doktordu. - Başım ağrıyo yav… - Saçın ıslak ıslak çıktın ondan. - Başım dönüyo… - E bi şey yemiyorsun, açlıktan. Eczacıydı aynı zamanda… - Gözüm morardı. - Gel, patates basayım. - Kepeklerim çoğaldı. - Otur…

11 Temmuz 2026

Aziz Nesin’in vasiyetinde belirttiği ‘mezarımın yeri belli…

Aziz Nesin’in vasiyetinde belirttiği ‘mezarımın yeri belli olmasın. Üzerimde çocuklar oynasın’ isteğiydi. Nesin Vakfı’nın bahçesinde gerçekleşen defin işlemini o gün televizyonların helikopterle takip ediyordu. “Bahçeye daha önceden 6-7 çukur açtırmıştık.…

6 Temmuz 2026